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Marcelo  
Paes de Mello
Todo coração 

Professor de Biologia por quarenta anos, 
coordenador e vice-diretor do Ensino Médio, 
aficionado por Londres e craque no ensino da 
genética e do sistema cardiovascular, Marcelo 
trocou a cidade de Santos por uma área bucólica 
em Taboão da Serra, onde criava rottweilers, tocava 
violão e semeou o projeto de gravar um álbum-solo.

Por Camilo Vannuchi 
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O desenho na lousa é feito com esmero. Mãos de arquiteto  
riscam o quadro-verde com giz. Dois átrios e dois ventrículos. 
Válvulas mitral, tricúspide, aórtica e pulmonar. Sístoles e 

diástoles. A artéria pulmonar bombeia sangue venoso para os pulmões 
enquanto a aorta distribui sangue arterial para o resto do corpo. 

Quem observa a precisão das formas poderia imaginar que as pala-
vras artista e arterial têm o mesmo radical, embora a primeira derive 
do latim ars e remeta a habilidade ou ofício, e a segunda resulte da 
junção dos termos gregos aer (ar) e terein (guardar) — do tempo em 
que Hipócrates, o pai da medicina, jurava de pés juntos que as artérias 
conduziam ar, e não sangue. 

De giz em punho, o professor parece disposto a subverter e etimologia 
e provar que é tudo igual, o latim e o grego, a arte e a artéria. 

Passados três minutos, ele olha para a lousa e se dá por satisfeito. 
“Bombeia, coração, bombeia!”, poderia ordenar, como Michelangelo 
diante de um Moisés mudo e impassível. Depois se lembra de que há 
quatro dezenas de estudantes à espera e dá início à exposição. 

A aula não é de desenho nem de design gráfico, mas de outra arte, 
a Biologia. E o sistema circulatório é apenas o ponto de partida de uma 
longa jornada que, nas semanas seguintes, vai esmiuçar a composição 
do sangue, explicar os antígenos A e B e o fator Rh, apresentar o fun-
cionamento dos anticorpos e percorrer os meandros da genética. Até 
lá, o professor terá tempo de se esmerar nas representações visuais das 
células do sistema imune e da dupla-hélice do DNA. 

— A lousa do Marcelo era uma perfeição, com desenhos e esquemas 
impecáveis — lembra Suzana Granato, que foi sua aluna em 1975, o 
mesmo ano em que ele entrou no Colégio, e sua colega no corpo docente 
a partir dos anos 1990. 

— Ele era muito culto e sensível, sabia muito de cinema, teatro e 
música, e estava sempre atento ao que as pessoas tinham de melhor, 
tanto os alunos quanto os demais professores — conta Kátia Griecco, que 
por mais de vinte anos foi orientadora educacional do Ensino Médio. 
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Marcelo já era artista antes de se tornar biólogo. O talento para o 
desenho viria depois. Muito antes, ainda na adolescência, foi a música 
que o fisgou primeiro. Nascido em Santos, em 1947, Marcelo começou 
a tocar violão para embalar as tardes de domingo à beira da praia. Aos 
20 anos, já emplacava canções de sua autoria em prêmios e concursos 
musicais. Eram os vibrantes anos 1960, e a Era dos Festivais havia se 
tornado um fenômeno de público e crítica. 

Funcionava assim: os compositores, mesmo inéditos, inscreviam 
suas músicas e convidavam alguém para cantá-las. Havia as etapas 
classificatórias e a grande final, em que uma dúzia de músicas no-
vas, escolhidas pelo júri, eram apresentadas para um teatro lotado 
e transmitidas ao vivo por algum canal de TV. A Record organizava o 
Festival de Música Popular Brasileira. A Globo, o Festival Internacio-
nal da Canção. Em 1966, por exemplo, rolou um empate no festival 
da Record: “A Banda”, de Chico Buarque, interpretada por ele e Nara 
Leão, dividiu o primeiro lugar com “Disparada”, de Geraldo Vandré e 
Theo de Barros, executada por Jair Rodrigues. Marcelo era fascinado 
por Nara, a musa da bossa nova, na época reposicionando sua carreira 
para cantar sambas de morro e protestar contra a ditadura imposta 
ao país dois anos antes. No ano seguinte, Chico Buarque, ex-aluno do 
Santa Cruz, ficou em terceiro lugar com “Roda Viva”, defendida por 
ele e pelo MPB4. Quem venceu foi a dupla Edu Lobo e Capinan, com 
“Ponteio”, nas vozes de Edu e Marília Medalha, deixando Gilberto Gil 
em segundo, com “Domingo no Parque”, e Caetano Veloso em quarto, 
com “Alegria, Alegria”. Na mesma época, Marcelo debutou num festival 
de Santos. Reza a lenda que ficou em segundo lugar. Arrebentou a boca 
do balão, como se dizia. 

— Ele andava com uma turma de músicos — lembra o irmão mais 
velho, Edison, o mesmo nome do pai, com o desalento de quem admite 
não ter acompanhado de perto os passos do caçula. — Nessa época, 
nós já estávamos cada um para um lado. Eu tinha seis anos a mais e já 
atuava no jornalismo. Sérgio, nosso irmão do meio, jogava bola. 
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Jogar bola, aqui, não é figura de linguagem nem sinônimo de indo-
lência ou vadiagem. Sérgio foi jogador profissional de futebol. Revelado 
pela Portuguesa Santista em meados dos anos 1960, o ponta-esquerda 
Serginho defenderia, entre 1968 e 1970, o Palmeiras, time pelo qual ven-
ceu o Campeonato Brasileiro de 1969 e, segundo informações do clube, 
disputou 99 jogos e fez 13 gols. Depois voltou para a Portuguesa Santista, 
deu aula de futebol e foi dirigente do clube. Morreu em 2020, aos 76 anos. 

Marcelo tinha 8 anos quando perdeu o pai, comerciante. Edison, 
aos 15, começou a trabalhar para ajudar nas despesas da família. Logo 
foi a vez de Sérgio, três anos mais novo, passar na peneira e se juntar 
ao time de base da Portuguesa Santista. Sobrou o caçula, filho único 
na maior parte do tempo. 

— Resultado: Marcelo virou o xodó da mãe e das tias e cresceu ro-
deado de mulheres — diz Edison, conhecido crítico e produtor teatral, 
que completou 82 anos em 2026. 

Rapaz bonito, de personalidade introvertida e sensibilidade aguçada, 
Marcelo encontrou na configuração doméstica um celeiro fértil para 
deixar fluir a veia artística. As outras veias, como as cavas e as safenas, 
ele descobriria depois. 

Marcelo Paes de Mello tinha 23 anos, barba rala e cabelo cobrindo 
as orelhas quando se matriculou no curso de Biologia do Instituto de 
Biociências da USP, em 1971. Ainda não havia o Enem, o principal me-
canismo de seleção para as universidades públicas a partir de 2009, 
nem mesmo a Fuvest, fundação responsável por elaborar e aplicar o 
vestibular unificado da USP, inaugurada somente em 1976. Entre 1964 
e 1975, as provas eram divididas por áreas de conhecimento. Os can-
didatos aos cursos de humanas se submetiam ao exame do Centro de 
Seleção de Candidatos às Escolas de Administração (Cescea), enquanto 
os interessados em ciências exatas recorriam ao Vestibular Unificado de 
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Ciências Exatas e Engenharia, mais conhecido como Mapofei (acrônimo 
de Mauá, Politécnica e FEI, as três faculdades principais). 

Quem quisesse cursar ciências biológicas, por sua vez, tinha de prestar 
o exame do Centro de Seleção de Candidatos às Escolas Médicas (Cescem). 
Marcelo encarou o desafio com dois objetivos. Em primeiro lugar, ele que-
ria trocar Santos por São Paulo, cidade cosmopolita que concentrava os 
espetáculos teatrais e os shows de que tanto gostava. Em segundo lugar, 
queria sair de casa, ser independente, tocar a própria vida. 

— Marcelo já ensinava Biologia no colégio Stella Maris, em Santos, 
e tinha se formado em Ciências — diz Edison, referindo-se à primeira 
graduação do irmão, na Faculdade São Leopoldo de Filosofia, Ciências 
e Letras, hoje Universidade Católica de Santos. — Mas botou na cabeça 
que queria ir para a USP, e foi. 

Ainda segundo o irmão, Marcelo estava decidido a permanecer na 
universidade e seguir carreira acadêmica, principalmente como pes-
quisador. Foi por isso que, na virada de 1975, assim que se formou em 
Biologia na USP, ele logo emendou a segunda graduação num mestrado, 
sob a orientação de Renato Basile. 

Um dos maiores nomes da Biologia nos anos 1970, Basile havia sido 
um dos fundadores da Associação Paulista de Biólogos e, naquela 
época, militava pela regulamentação da profissão, campanha em que 
teria êxito anos depois, em 1979. Profundo conhecedor das células e 
suas estruturas, era autor de livros didáticos, entre eles um instigante e 
atualíssimo volume intitulado Citologia e Genética, escrito em parceria 
com outro expoente do Instituto de Biociências, o professor Luiz Ed-
mundo de Magalhães. Luiz Edmundo, por sua vez, também era casado 
com uma bióloga. Especialista em botânica e pioneira nos estudos da 
ecologia, Nícia Wendel de Magalhães dava aulas no Colégio Santa Cruz.  

Marcelo demonstrava tamanho rigor na pesquisa do mestrado que 
Renato Basile não hesitou em indicá-lo a Luiz Edmundo quando o amigo 
lhe contou da iminente transferência do casal para o interior do estado. 
Luiz Edmundo havia sido indicado para assumir a reitoria da Universi-
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dade Federal de São Carlos, e sua nomeação ocorreria ainda no primeiro 
semestre. Nícia acompanharia o marido na mudança, com a honrosa 
missão de criar um parque ecológico na cidade, o que a obrigaria a se 
desligar do Santa em poucos meses. Para completar, Luiz Edmundo era 
irmão de Luiz Eduardo Cerqueira Magalhães, professor de Matemática 
no Colégio e vice-diretor do Ensino Médio, então chamado de Segundo 
Grau. A direção teria apenas até as férias de julho para encontrar um 
substituto para Nícia — e uma recomendação dela e de Luiz Edmundo 
tinha tudo para emplacar. 

No dia 4 de agosto de 1975, aos 27 anos, Marcelo estreou como pro-
fessor no Colégio Santa Cruz, com o eletrizante desafio de substituir, no 
meio do ano letivo, uma das professoras mais admiradas pelos alunos. 

Foi como uma epifania, uma espécie de alumbramento. O Colégio 
Santa Cruz era muito diferente das escolas que Marcelo conhecia, 
inclusive o Stella Maris de Santos, onde lecionava. Fundado em 1924, 
num imóvel construído nos primeiros anos do século XX, o Stella Maris 
parecia um convento, com colunas romanas na entrada, arcos e abóba-
das pelos corredores, elementos vazados nas sacadas e esculturas reli-
giosas pelos jardins. Era um prédio clássico e grandioso, que resistiria 
ao tempo e à especulação imobiliária até ser tombado pelo patrimônio 
histórico municipal, em 2007. 

No Alto de Pinheiros, Marcelo deparou com um ambiente leve e 
funcional, com pavilhões modernistas assinados pelo arquiteto Roberto 
Tibau distribuídos por uma gleba muito mais extensa e arborizada, que 
lembrava o campus da USP, não muito distante dali. Amplas janelas 
envidraçadas davam aos blocos uma aparência luminosa, enquanto 
ipês-amarelos emprestavam sua sombra para que jovens, alguns ca-
beludos, se espreguiçassem e dedilhassem violões entre partidas de 
vôlei, trabalhos em grupo e reuniões do grêmio.  
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Em ambos os colégios, a educação se apoiava na tradição católica de 
centenárias instituições francesas — uma criada havia quase 400 anos 
em Mattaincourt, no Leste, e a outra constituída havia 140 anos em Le 
Mans, no Oeste. Enquanto o Stella Maris era dirigido pelas Cônegas de 
Santo Agostinho — a mesma congregação que administrava os colégios 
Madre Alix e Nossa Senhora do Morumbi, em São Paulo —, o Santa 
era conduzido por missionários canadenses. Doze deles chegaram a 
morar simultaneamente na antiga casa dos padres, dentro do Colégio, 
próximo à Avenida Arruda Botelho, sob a liderança do diretor-geral, 
padre Lionel Corbeil, e seu vice, padre Paul-Eugène Charbonneau, um 
intelectual humanista que aparecia com frequência na TV e adorava 
desafiar os alunos em partidas de tênis e torneios de cabo de guerra. 

Marcelo tinha 27 anos, tocava violão e vestia 

calça boca de sino quando estreou no Santa 

como professor da primeira turma mista

Finalmente, uma importante revolução nos costumes se aproxima-
va a galope. Em Santos, Marcelo lecionava apenas para garotas. No 
Ensino Médio do Santa, em que os rapazes compunham a totalidade 
dos alunos até 1973, quis o destino que Marcelo fosse admitido em 1975 
para dar aulas de Biologia para a segunda série, justamente a primeira 
turma mista — ou de “coeducação”, como se dizia meio século atrás. 
As alunas pioneiras haviam se matriculado em 1974, na primeira série, 
e completariam o curso no fim de 1976. 

Para muitas delas, o jovem professor, recém-chegado do litoral, não 
era apenas um ótimo docente. 

— Ele era um gato — confidencia Suzana Granato, uma das garotas 
da primeira turma mista. — Usava barba, vestia calça boca de sino e 
tocava violão. Eram outros tempos. 
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Às vezes, segundo Suzana, Marcelo aproveitava o intervalo para 
ficar tocando e cantando com um grupo de alunos no terraço ao lado 
da antiga capela do Ensino Médio, no alto da rampa, onde hoje é a Sala 
Pe. Basile Moreau. No ano seguinte, influenciada principalmente por 
ele, Suzana faria vestibular para Biologia e, ainda na USP, voltaria ao 
Santa como assistente de laboratório. No início dos anos 1990, após uma 
passagem de quase uma década pelo colégio Galileu Galilei, Suzana vol-
taria mais uma vez ao Alto de Pinheiros, para ser colega do ex-professor. 

Um dia, ainda em 1975, quase no fim do ano, uma das canções de 
Marcelo foi selecionada para um festival de música popular em Santos. 
Parte da turma de Suzana desceu a serra para torcer por ele. Marcelo 
não levou o prêmio naquela noite, mas a mobilização dos alunos, menos 
de quatro meses após seu ingresso no Santa, foi a maior homenagem 
que o jovem professor poderia esperar. 

Os festivais de música eram espaços de curtição e criatividade, mas 
também de mobilização política e social. Havia uma ditadura a ser su-
perada, e o movimento estudantil começava a ressurgir, na esteira da 
distensão lenta e gradual prometida pelo então presidente da República, 
o general Ernesto Geisel. 

Diversos professores do Santa tinham sido perseguidos no decênio 
anterior — e alguns ainda o eram. Um deles, o filósofo Flávio Di Giorgi, 
fora exonerado da Unesp de São José do Rio Preto em 1964, logo após 
o golpe, e convidado pelo padre Charbonneau a se somar ao time de 
educadores do Colégio. Anos depois, em novembro de 1969, um jovem 
frade dominicano que atuava no Santa como animador espiritual seria 
preso e torturado pela repressão, acusado de colaborar com Carlos Mari-
ghella, então o inimigo número 1 da ditadura. Banido do país em janeiro 
de 1971 com mais 69 presos políticos, todos trocados pelo embaixador 
suíço, Giovanni Enrico Bucher, que havia sido sequestrado pela VPR, 
Frei Tito foi para o Chile e depois para a Itália e a França, onde tiraria 
a própria vida em agosto de 1974, atormentado pelos fantasmas das 
torturas que havia sofrido. 
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Logo em seu primeiro ano no Colégio, Marcelo teve um aluno, tam-
bém chamado Marcelo, que poucos anos depois viria a se tornar um 
escritor renomado. Autor de Feliz Ano Velho (1982) e Ainda Estou Aqui 
(2015), Marcelo Rubens Paiva parecia sintetizar os efeitos da truculência 
verde-oliva em toda uma geração de filhos de desaparecidos. Quatro 
anos antes, em 1971, seu pai, Rubens Paiva, fora conduzido por agentes 
à paisana para prestar depoimento no Destacamento de Operações de 
Informação do I Exército, no Rio de Janeiro, e nunca mais voltou para 
casa. Tampouco o corpo foi localizado. Meses depois do desapareci-
mento de Rubens Paiva, sua esposa, Eunice, mudou-se com a família 
para São Paulo e matriculou o caçula no Santa Cruz. Em outubro de 
1975, Marcelo ainda não havia completado três meses como professor 
quando a morte sob tortura do jornalista Vladimir Herzog, diretor de 
jornalismo da TV Cultura, o lembraria de que, apesar da promessa de 
abertura, episódios como aqueles não eram casos isolados. 

Compositor, letrista e violonista, disposto a preencher o quadro-ne-
gro com corações impecáveis, o professor Marcelo era também vidrado 
em cinema, sobretudo nas fitas produzidas na Europa e que logravam 
driblar a Censura no Brasil. 

Lado a lado com gênios da nouvelle vague francesa, como François 
Truffaut e Jean-Luc Godard, Marcelo nutria especial predileção pelos 
veteranos do neorrealismo italiano, como Vittorio De Sica (Ladrões de 
Bicicleta), Roberto Rossellini (Roma, Cidade Aberta) e Luchino Visconti 
(A Terra Treme), bem como pelos discípulos diretos daqueles diretores, 
como Pier Paolo Pasolini (Teorema) e Federico Fellini (A Doce Vida). 
Seu fascínio pelo cinema italiano era tão grande que, papo vai, papo 
vem, ele logo se entrosou com uma das novas colegas, a professora de 
Português Maria Antonietta Scarabello. Antonietta não apenas havia 
nascido na Itália como era filha de um homem do cinema, o fotógrafo 
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Nardo Scarabello, que, entre outros, havia filmado um longa-metragem 
partisan, notadamente antifascista, Aldo Dice 26x1, de 1945. 

— Nosso primeiro vínculo veio daí — ela lembra. — Em seguida, acho 
que nos identificamos também pelo prazer que ele tinha em conhecer 
outros idiomas. 

Fluente em inglês, Marcelo arriscava algumas palavras em italiano. 
— Às vezes, emperrava na pronúncia de algum fonema, principal-

mente porque tinha a língua um pouco presa — conta Antonietta. — Eu 
insistia, até que ele superasse aquela trava. 

Além da veia artística aguçada, outra característica marcante do 
professor Marcelo era sua capacidade de acompanhar as novidades 
no mundo da ciência. 

— Ele estava sempre por dentro de tudo — afirma Fábio Aidar, hoje 
diretor-geral do Colégio, seu aluno em 1978. 

Fábio conta que foi Marcelo quem apresentou a sua turma uma no-
vidade superintrigante, que deixaria todos alvoroçados: o sequencia-
mento genético. Apenas um ano antes, havia sido anunciado o primeiro 
sequenciamento genético completo, de um vírus bacteriófago chamado 
ΦX174 — assim mesmo, começando com a letra phi do alfabeto grego. 
Usualmente, esse vírus infecta e destrói a Escherichia coli, bactéria que 
habita o intestino dos seres humanos e auxilia na digestão. O feito, 
atribuído ao Laboratory of Molecular Biology, de Cambridge, renderia 
a seu diretor, o bioquímico britânico Frederick Sanger, o seu segundo 
Nobel de Química, em 1980. 

— Marcelo traduziu tudo aquilo para nós — conta Fábio. — Ficamos 
perplexos com as possibilidades das pesquisas com DNA, e ele soube 
conquistar a turma dessa forma. Os alunos ficaram envolvidos, nossos 
olhos brilhavam. 

A novidade abriu caminho para a decodificação da dupla-hélice do 
DNA de organismos mais complexos, culminando no sequenciamento 
do genoma humano, entre 1990 e 2022, ano em que foi divulgado o 
mapeamento genético 100% completo. 
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Coincidentemente, uma das alunas de Marcelo, em 1983, foi Mariana 
Cabral de Oliveira, que se tornaria bióloga e, na condição de professora 
e pesquisadora da USP, lideraria nos anos 1990 a equipe responsável 
pelo sequenciamento genético da bactéria Xylella fastidiosa, uma praga 
muito comum na viticultura, nos cafezais e nas lavouras de laranja e 
de outras espécies cítricas. 

— Ele tinha o dom de passar um conteúdo denso de uma forma mais 
leve e interessante — lembra Mariana. — Foi um excelente professor, 
que dominava o conteúdo com profundidade, estava sempre calmo e 
sabia cativar os alunos.

— Marcelo era um lord. A gente nunca o viu perder a paciência com 
os estudantes nem com ninguém — completa Suzana Granato.

— Ele era muito empático, generoso e justo — afirma Antonietta. 
Essas qualidades, segundo la professoressa de Português, colabora-

ram para que Marcelo fosse logo promovido à função de coordenador.

A primeira experiência de Marcelo como coordenador se deu em 1979, 
apenas quatro anos após seu ingresso como professor, quando assumiu 
a coordenação da Câmara de Ciências Experimentais. Naquela época, 
havia coordenações por áreas de conhecimento, que seriam extintas 
na década seguinte. Marcelo passou a coordenar o guarda-chuva que 
abrigava as disciplinas de Biologia, Química e Física das três séries do 
Ensino Médio. Já em 1983, assumiu a coordenação de toda a segunda 
série — função que manteria por trinta anos. 

Como coordenador, Marcelo tinha a atribuição de supervisionar o 
trabalho dos colegas, verificar o cumprimento do programa curricular 
previsto para cada bimestre, sugerir soluções didáticas e, eventualmen-
te, dirimir conflitos. Por duas décadas, nos anos 1990 e 2000, atuou em 
dupla com Kátia Griecco, então orientadora educacional da mesma se-
gunda série. Quase sempre, resumia de forma bem-humorada a divisão 
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das tarefas: segundo ele, quem deveria cuidar dos alunos era a Kátia, 
enquanto ele tinha a atribuição de cuidar dos professores. Cada um no 
seu quadrado, os dois trabalhavam alinhados e organizavam reuniões 
semanais com os demais professores. Não era raro Marcelo pedir a Kátia 
que começasse a reunião sem ele, por exemplo, e que os dois buscas-
sem juntos a sinergia necessária para melhorar o entrosamento entre 
os corpos docente e discente.  

— Ele era considerado um coordenador muito conciliador — ela lem-
bra. — Ouvia a opinião de cada professor e colocava algumas questões 
para reflexão antes de apresentar qualquer decisão tomada, mesmo quan-
do fosse uma decisão impopular, assertiva, que não agradaria a todos. 

Embora ele repetisse que não era sua função lidar tão diretamente 
com os alunos, a não ser no papel de professor de Biologia, seu perfil 
conciliador e empático fazia com que muitos adolescentes o procuras-
sem nos corredores ou reservadamente, em sua sala, com demandas que 
escapavam à rotina da citologia ou dos tipos sanguíneos. Aparecia de 
tudo, desde adolescente em pânico porque a menstruação da namora-
da estava atrasada, em busca de alguma explicação que só o professor 
responsável pelas aulas de sistema reprodutivo poderia lhe dar, até 
jovens interessados em continuar o Ensino Médio no exterior, cientes 
de que Marcelo era a pessoa ideal para indicar colégios na Europa ou 
nos Estados Unidos e redigir cartas de recomendação. 

Havia também quem o procurasse com demandas mais corriqueiras. 
Seu aluno em 1999, Luís Henrique Godeghesi editava o jornal do grêmio 
e, a cada edição, batia à porta de Marcelo a fim de submeter o conteúdo 
à aprovação do coordenador. 

— Ele não censurava nada e era muito parceiro, com dicas sempre 
valiosas — conta Godeghesi, hoje advogado e professor de direito.

Certa vez, coube ao jovem entregar a Marcelo uma prévia do jornal 
com uma pauta polêmica. A equipe de reportagem havia feito uma 
enquete com os alunos e elaborado uma espécie de ranking das dez 
piores aulas do Ensino Médio, uma de cada professor. A terceira da 
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lista era ministrada pelo próprio Marcelo: justamente uma aula sobre 
menstruação. Era evidente que o clube do Bolinha havia se articulado 
para votar em peso naquela aula. Os anos 1990 respiravam com a ajuda 
de aparelhos e pouco se falava em patriarcado ou machismo estrutural. 
Garotos afirmavam que tinham se sentido excluídos daquela aula, que 
ela simplesmente não lhes dizia respeito, que não havia acrescentado 
nada em suas vidas. Ou seja, puro suco de mesquinharia. Fato é que 
o coordenador pedagógico conferiu a lista de cabo a rabo, olhou com 
gravidade para o jovem editor e, segundo Godeghesi, ponderou: 

— Eu até posso autorizar a publicação, mas saibam que essa é uma 
matéria ofensiva — ele teria dito.

A resposta de Marcelo buscava sinalizar aos alunos que eles tinham 
autonomia para tomar decisões, mas que nem sempre o que parece ge-
nial é apropriado. Valeria a pena incomodar dez professores, eventual-
mente se indispor com alguns, para, na melhor das hipóteses, produzir 
algumas risadas? Havia sentido naquele “lacre”? 

Passados vinte e sete anos, Godeghesi se lembra daquela conversa 
como um rito de passagem. O ranking acabou impresso — e o futuro ad-
vogado entendeu ali que a liberdade de expressão, embora seja um direito 
fundamental, não é absoluta e deve ser exercida com responsabilidade. 

— A gente estudava num colégio que nos permitia publicar esse tipo 
de coisa, da mesma forma que nos permitia faltar à aula para jogar bola, 
mas que nos escancarava o tempo todo que deveríamos estar dispostos 
a arcar com as consequências — diz ele. 

No dia a dia, ainda nos anos 1990, Marcelo formava uma espécie 
de patota com um grupo reduzido de professoras: Kátia, Suzana, An-
tonietta e ainda Ana Bruner, professora de filosofia e coordenadora da 
primeira série. Chamavam-se, aos risos, de “as mulheres do Marcelo”. 
Saíam para almoçar às sextas-feiras e voltavam para a reunião geral de 
professores, realizada toda sexta à tarde.

Na virada dos anos 2000, houve substituições graduais na escalação 
desse time, com aposentadorias e novas contratações. Ana Bruner e 
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Antonietta foram as primeiras a deixar o Colégio. Ao mesmo tempo, 
Marcelo passou a conviver mais amiúde com Marina Nunes, a Ina, 
orientadora educacional da terceira série e mais tarde diretora do En-
sino Médio, e com Cris Sucupira, professora de Biologia e mais tarde 
coordenadora da terceira série. Agora, além das aulas de Biologia, de 
fazer os melhores desenhos na lousa e de revisar os jornais do grêmio, 
Marcelo havia trocado a coordenação da segunda série pela cadeira de 
vice-diretor do Ensino Médio. Como se não bastasse, inventou de tirar o 
violão do armário e passou a criar paródias que apresentava aos alunos 
nas excursões anuais a um acampamento em Sapucaí-Mirim: a cada 
edição, uma música nova, elaborada, ensaiada e apresentada ao vivo 
por uma banda de professores. Por fim, assumiu também a coordenação 
da equipe que elaborava as provas de Biologia para o vestibular da PUC. 

Marcelo não parava nem queria parar. Nem mesmo nas férias.

Todos os anos, às vezes duas vezes por ano, Marcelo emitia bilhetes, 
reservava hotel, fazia as malas e embarcava para Londres. Eventual-
mente, aventurava-se por alguma outra cidade ou país, mas, invaria-
velmente, voltava para Londres. 

A opção de viajar todo ano para Londres exigia método. Marcelo 
mantinha um cartão de crédito com um programa de fidelidade que lhe 
permitia converter cada real em milhas — e adotou o hábito sistemático 
de concentrar todas as despesas no mesmo cartão. Viajava sempre pela 
mesma companhia aérea, que eventualmente o recompensava com um 
upgrade gratuito para a classe executiva. E muitas vezes escolhia decolar 
nos dias 25 ou 31 de dezembro, sempre que o desconto compensasse.  

Manteve o ritmo de viagens anuais desde meados dos anos 1990, 
quando o valor do dólar, pareado com o real, tornou possível a um pro-
fessor de colégio arriscar, com o perdão do trocadilho, voos mais altos. 
Nos anos 2000, quando houve quem reclamasse da democratização 
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dos bilhetes, comparando aeroportos a rodoviárias, Marcelo passou a 
voar duas vezes por ano para fora, em algumas ocasiões com colegas 
do Santa. A decana professora de Química Lucy Sayão Wendel chegou 
a acompanhá-lo mais de uma vez. Antonietta lembra-se de ter assistido 
a Hamlet a seu lado, no Wyndham’s Theatre, com Jude Law no papel 
principal. Quando não ia junto, Marcelo dava todas as dicas de onde 
se hospedar, o que visitar e, principalmente, o que estaria em cartaz 
no período da viagem. 

Ao cabo de duas décadas, Marcelo havia se transformado numa espé-
cie de guia turístico informal sempre que algum conhecido comentava 
que iria para a Inglaterra. 

— Era com o Marcelo que a gente se aconselhava: o que ver, aonde 
ir, o que estava acontecendo, porque ele sabia tudo — diz Renata Ca-
taldi, que ensinou Inglês no Santa por quase trinta anos, até 2016, e se 
aposentou em 2022, como coordenadora da Pastoral Social.

A cosmopolita capital inglesa era uma espécie de santuário para Mar-
celo, seu local preferido no mundo, onde ele se atualizava e carregava 
as baterias com o que havia de melhor no circuito cultural.

— Ele conhecia tudo; viajava com os ingressos nas mãos e a agenda 
toda organizada, com espetáculos todas as noites — diz Raul Teixeira, 
coordenador do teatro do Colégio. — Voltava para o Brasil duas semanas 
depois trazendo uma dezena de programas de peças e concertos, um 
mais fantástico do que o outro.

Essas histórias não chegavam ao conhecimento dos alunos, e tal-
vez por isso parecesse estranho, para a maioria deles, que Marcelo 
acumulasse também a coordenação do curso de Inglês. No Ensino 
Médio do Santa, as turmas de Inglês eram divididas por nível — básico, 
pré-intermediário, intermediário e avançado — e, entre os anos 1990 e 
2000, as aulas eram conduzidas por um time de seis professoras, sob 
a coordenação de Marcelo.

Além de fluente no idioma, Marcelo convivia intimamente com a 
cultura britânica, de tal maneira que a sua supervisão colaborou para 
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elevar a régua da disciplina, introduzindo aspectos de comportamento, 
textos jornalísticos e literários e, evidentemente, produções musicais e 
cinematográficas de primeira linha. Até na decoração da sala de apoio 
das professoras de Inglês, que ficava no final do corredor do prédio da 
terceira série, mais tarde transformada em sala dos professores, a verve 
artística de Marcelo acabou influenciando: ainda hoje, há nas paredes 
montagens que ele produziu com os cartazes de alguns de seus filmes 
preferidos, dirigidos por craques como Stanley Kubrick, Fellini, Wim 
Wenders e Almodóvar.

Naturalmente, Marcelo reproduziu na condução do curso de Inglês o 
estilo de coordenação, sempre conciliador e gentil, que havia impresso 
junto aos professores da segunda série. 

— Ele apoiava as sugestões, não se opunha a levá-las até a direção, 
e não tinha uma vez que não voltasse de Londres com uma caixa de 
biscoitos ingleses para que repartíssemos nas reuniões — conta Re-
nata. — E trazia uma lembrança para cada uma, mesmo que fosse um 
marcador de livros ou algo equivalente. 

Mas havia um motivo adicional, tão importante quanto o gosto 
musical ou o apreço pelo teatro, que contribuiu para que Marcelo de-
senvolvesse uma desmedida predileção por Londres. 

— Sempre discreto, ele raramente expunha sua vida pessoal — diz 
Antonietta. — E lá ele podia ser ele mesmo. 

Marcelo vivia numa casa em Taboão da Serra (SP) e mantinha um 
pequeno canil de cães da raça rottweiler no quintal. Em frente à casa, 
um riacho separava a Rua Rio de Janeiro de uma bem estruturada mata 
de galeria — um verdadeiro bosque, povoado por pássaros e animais 
silvestres, a apenas 700 metros da Rodovia Régis Bittencourt. 

Marcelo não trocava por nada aquele ambiente bucólico de cida-
dezinha do interior, algo surpreendente para um professor que nunca 
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aprendera a dirigir e que batia ponto todos os dias no Alto de Pinheiros 
— um percurso diário de pelo menos 30 quilômetros com poucas opções 
de transporte público. 

Por muitos anos, Marcelo contratou os serviços do seu Raul, um 
motorista de táxi que morava próximo a ele e que o amparava nas idas 
e vindas entre seu refúgio e “a cidade”. Mantinha com ele uma rotina de 
horários pré-agendados, que seu Raul bloqueava na agenda. Por volta 
de 2009, Marcelo passou a intercalar as viagens de táxi com as caronas 
oferecidas pela colega Cris Sucupira, moradora da Vila Sônia, o último 
bairro de São Paulo antes da divisa com Taboão. 

— Nós nos aproximamos muito nessa época — ela conta. — Foi quan-
do o visitei com meus filhos e adotamos dois rottweilers. 

Outras vezes, ele pegava carona com Conrado Amoroso, da secretaria 
do Ensino Médio, que morava no mesmo bairro. Ou iam todos com seu 
Raul, quando Conrado estava sem carro. 

— Marcelo vinha sempre conversar com a gente na secretaria, um 
dos raríssimos professores que faziam isso — diz Conrado. — Entrava 
no fim da tarde, conversava de tudo, dava risada. 

A risada de Marcelo, segundo Conrado, ecoava pelo corredor. 
— Ele era um cara simples e discreto, o que tornava sua gargalhada 

ainda mais fora da curva. 
Uma vez, em 2003, os dois foram juntos ao estádio do Morumbi, hoje 

MorumBis, para ver um jogo do Santos pela Libertadores da América, 
ambos a convite do padre Filinto, que foi animador espiritual no Santa 
nos anos 1990 e 2000 e ganhava ingressos para as cadeiras cativas de 
um pai de aluno, dono de uma das empresas que patrocinavam o São 
Paulo. Marcelo trouxera de Santos a tradição de torcer pelo saudoso 
time de Pelé, que àquela altura havia encerrado um jejum de 18 anos 
sem títulos de expressão e estava de volta à elite do futebol, com a dupla 
Robinho e Diego fazendo estrago nos adversários. O “Peixe” acabou ven-
cendo a partida naquela noite, mas perderia a final sul-americana para 
o Boca Juniors. Marcelo também acompanhava as temporadas de vôlei 
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e tinha apreço pelos esportes em geral, sobretudo nas Olimpíadas. Mas 
sua fixação, ainda segundo Conrado, eram mesmo as representações 
visuais — e não apenas quando desenhava na lousa.

— Uma das minhas funções na secretaria era ajudar os professores 
a montar as provas — conta Conrado. — As do Marcelo eram as mais 
trabalhosas; elas iam e vinham uma dezena de vezes, porque ele nunca 
estava satisfeito com as ilustrações e as fotografias, principalmente 
quando incluía imagens de plantas e de células. 

Mandava aumentar a foto. Depois tirava o fundo. Coçava o queixo, 
ainda decepcionado. Por fim, detalhista e meticuloso, trazia imagens 
alternativas para substituir as anteriores e mandar imprimir de novo. 
Isso quando não trazia fotos de alunos e colegas para que fossem repro-
duzidas em cores e fixadas com alfinetes, centenas delas, nos amplos 
murais que, até os anos 2000, preenchiam uma das paredes de sua sala.   

Em 2010, Marcelo sofreu um infarto que lhe rendeu uma ponte de 
safena e comprometeu parte da atividade cardíaca. Ao completar 65 
anos, em 2012, passou a conviver com a desconfortável sensação de que 
poderia partir a qualquer momento, o que motivou uma série de mu-
danças de atitude — principalmente após a morte de uma pessoa muito 
querida, que Marcelo acompanhou e amparou até o último suspiro. 

Junto com o luto veio a decisão de se aposentar. Em 2015, dividindo 
o tempo entre as aulas optativas de Biologia e o cargo de vice-diretor 
do Ensino Médio, Marcelo decidiu que 2016 seria seu último ano no 
Colégio: havia chegado a hora de se aposentar. Antes disso, porém, 
ele tinha um desafio ainda mais urgente e desafiador por vencer, o 
mais audacioso — e prazeroso — projeto de sua vida: gravar um álbum 
autoral, com onze canções, no qual também cantaria. 

Marcelo estava focado na produção do disco quando 2016 começou. 
Dois anos antes, em 2014, ele havia se matriculado em aulas de canto 
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e de violão numa escola no Morumbi. Para Daniel Szulc, professor do 
instrumento, contou sua trajetória na música, a experiência nos fes-
tivais de MPB dos anos 1970, e compartilhou com ele o sonho de, aos 
68 anos, lançar um álbum-solo, um disco para chamar de seu. Daniel 
logo virou seu parceiro. 

— Ele trazia as letras com as melodias, e eu fiquei de fazer os arranjos 
para aquele repertório, além de colocar a harmonia em algumas faixas 
— lembra Daniel. — O plano dele era terminar ainda em 2016 para ten-
tar marcar alguns shows no Sesc no ano seguinte, quando pretendia 
já estar aposentado.

 Aos poucos, ao longo do primeiro semestre, o material foi tomando 
corpo. Os dois gravavam no estúdio de Eduardo Salvitti, amigo de Da-
niel, também no Morumbi — primeiro a voz-guia e o violão, em seguida 
os demais instrumentos. Edu, o produtor, chegou a lhe indicar aulas 
adicionais de interpretação vocal com o ator Saulo Vasconcelos, astro 
de alguns dos principais musicais que desembarcaram em São Paulo 
nos anos 2010, como O Fantasma da Ópera e A Bela e a Fera. 

— Ele foi trabalhar a voz para chegar mais seguro ao estúdio — diz Edu. 
Simultaneamente, Marcelo começou a cuidar do resto. Primeiro, 

convidou a ex-aluna Dani Gurgel, da turma de 2002, na época traba-
lhando com fotografia e design gráfico, para produzir o encarte do CD. 

— Fizemos um ensaio fotográfico na Avenida Paulista, da forma como 
ele havia pensado — ela conta. 

Dani tinha acabado de dar à luz e levou a filha, Rita, de apenas um 
mês, no dia das fotos. O pai dela foi junto para ajudar com o bebê. Eram 
férias de julho e fazia frio. Nas imagens, Marcelo aparece com uma blusa 
de gola alta, na ilha central da avenida, em frente ao icônico edifício 
Pauliceia, vizinho da Fundação Cásper Líbero. 

A mãe de Dani, a pianista, flautista e arranjadora Débora Gurgel, fez 
o arranjo de uma das canções, “Antes do Amanhecer”, que, segundo 
Marcelo, exigiria pelo menos piano e flauta. Melhor ainda se tivesse 
algum instrumento de cordas.
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— Ele veio aqui em casa, a gente tocou, acertou o tom, ensaiou... — 
diz Débora. — Arranjei para piano, voz, flauta e violoncelo. Linda, linda.

Meus olhos fechados
Você ao meu lado
Presença de éter
De vésper, de lusco 
Lenta madrugada

Duas canções foram arranjadas por Roberto Menescal, um dos 
autores de “O Barquinho”, que também gravou o violão e convidou 
Wanda Sá, outro expoente da bossa nova, para colocar a voz. A cantora 
participaria ainda de outras quatro faixas.  

Dama da noite
Rouba o luar
Doce ilusão
Cor do minuto num segundo

Cerca de oito músicas já estavam bem encaminhadas, com quase 
todos os instrumentos gravados, algumas já com a voz definitiva de 
Wanda Sá, outras ainda com a voz-guia de Marcelo, quando ele decidiu 
fazer uma pausa nas gravações para voltar a Londres. 

Em 7 de outubro de 2016, uma sexta-feira, véspera de uma semana 
inteira de recesso escolar, Marcelo chegou ao Aeroporto de Cumbica para 
se encontrar com Maria Teresa Lopes, sua amiga mais antiga. Teresa 
havia sido sua aluna no Ensino Médio do Stella Maris de Santos, em 
1970, e, um ou dois anos depois, engatou uma amizade com Marcelo 
que já somava 45 anos. Marcelo lhe pareceu abatido. 

— Você quer ir, mesmo? Tô te achando pálido. 
— Imagina, é só cansaço — ele respondeu. — Lá eu melhoro. 
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Marcelo não melhorou. No segundo dia em Londres, um domingo, 
preferiu passar o dia no hotel, descansando. Na terça, insistiu em ir à 
peça para a qual havia reservado ingressos, mas o rebote veio com tudo. 
Na quarta, foi convencido a antecipar a viagem de volta. Teve um mal-
-estar no voo e precisou ser atendido pela tripulação. No desembarque, 
um amigo os buscou e os levou para o hospital. 

— O que ele atribuía ao estresse era insuficiência cardíaca — diz Teresa. 
Marcelo foi encaminhado para a UTI, onde passou a ser monitorado 

24 horas, sem previsão de alta. Edison, o irmão, chegou de Portugal para 
visitá-lo, juntamente com a esposa, a atriz Irene Ravache, cunhada de 
Marcelo. Edu Salvitti, o produtor do álbum, levou um headphone para 
mostrar as faixas já mixadas. Oscilando entre cochilos e momentos de 
consciência, Marcelo se emocionou e assentiu, em sinal de aprovação. 

Já aposentado, Marcelo decidiu realizar o sonho 

de gravar um álbum autoral. Em uma das faixas, 

chegou a reunir Roberto Menescal e Wanda Sá

Um dia, Teresa foi até o Santa para levar os chocolates que Marcelo 
tinha trazido de Londres para o pessoal da secretaria. Conrado e Edisleu 
Brito do Prado foram visitá-lo em seguida. Fizeram Marcelo rir tanto 
que levaram bronca da equipe de enfermagem. 

Professores também iam visitá-lo com frequência, principalmente 
Cris Sucupira, àquela altura a mais próxima das colegas. Foi dela a 
sugestão de consultar a cardiologista Maristela Monachini, médica e 
professora da USP, com filhos no Santa, sobretudo quando entendeu 
que, mesmo após o primeiro infarto e a ponte de safena, Marcelo vinha 
sendo acompanhado por um clínico-geral, e não por um cardiologista.

— Marcelo aceitou que eu a chamasse, mas havia pouco a ser feito 
àquela altura — diz ela. 
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Depois de um mês e meio de internação, a equipe do hospital ofere-
ceu a Marcelo a possibilidade de colocar um coração artificial, externo, 
ainda uma tecnologia muito nova. Maristela tratou de explicar o cenário. 
O tal coração era um trambolho que assumiria a função de bombear o 
sangue e precisaria ser arrastado por Marcelo para todos os lados, numa 
espécie de carrinho. Tinha uma autonomia de poucas horas fora da 
tomada, o que implicava mobilidade reduzida. E, até aquele momento, 
nenhum paciente havia sobrevivido mais de dois ou três meses com 
a máquina. A bibliografia indicava pacientes jovens, não elegíveis a 
transplante cardíaco, que tinham sobrevivido cerca de 40 dias na UTI 
e nada mais. Com baixíssima qualidade de vida. Por fim, um agravante: 
nenhum coração externo havia sido testado num paciente de 69 anos. 

A decisão, no entanto, teria de ser do próprio Marcelo. Ciente dos 
prós e contras do equipamento, ele se fechou com a equipe médica e, 
ao cabo de vinte minutos, decidiu não se submeter a tamanho desgaste. 

Os átrios e ventrículos que Marcelo costumava desenhar com esmero 
na lousa já não desempenhavam seu papel. Válvulas perdiam a harmo-
nia, o ritmo, o compasso. Artérias atravessavam o tempo, invertiam a 
cadência e embaralhavam os versos do biólogo-compositor. 

Sem o coração artificial, que Marcelo acabara de dispensar, todos 
ali sabiam que seu tempo havia acabado. 

Provocado por Cris, o amigo manifestou seu último desejo. Pediu a 
ela que lhe trouxesse uma porção de sorvete de coco. Cris saiu e voltou 
com um pote. Marcelo deu duas colheradas e, satisfeito, deixou o sorvete 
de lado. Era uma sexta-feira, final de tarde, horário em que ela normal-
mente lhe daria carona até Taboão. A morte de Marcelo foi comunicada 
no dia seguinte, 3 de dezembro de 2016, um sábado. 

Desde 2018, Marcelo Paes de Mello dá nome à sala dos professores 
do Ensino Médio — não por acaso, o coração pedagógico daquele 
pavilhão, de onde a inspiração se espalha para irrigar salas, quadras 
e corredores. Sístoles e diástoles. 
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